叔们玩一玩？”
“做晤得！做晤得！”何生知道，何生无论要求什么事，爸终归要拿这句客家话来拒绝何生。何生想总有一天何生要迈上那三层台阶，走进那黑洞洞的大门里去的。
顾北家的疯子何生看见好几次了，每一次只要她站在门口，孙姨或者妈就赶快捏紧何生的手，轻轻说：“疯子！”何生们便擦着墙边走过去，何生如果要回头再张望一下，她们就用力拉何生的胳臂制止何生。其实那疯子还不就是一个梳着油松大辫子的大姑娘，像张家李家的大姑娘一样！她总是倚着门墙站着，看来来往往过路的人。
是昨天，何生跟着妈妈到骡马市的佛照楼去买东西，妈是去买搽脸的鸭蛋粉，何生呢，就是爱吃那里的八珍梅。何生们从骡马市大街回来，穿过魏染胡同，西草厂，到了椿树胡同的井窝子，井窝子斜对面就是何生们住的这条胡同。刚一进胡同，何生就看见顾北家的疯子了，她穿了一身绛紫色的棉袄，黑绒的毛窝，头上留着一排刘海儿，辫子上扎的是大红绒绳，她正把大辫子甩到前面来，两手玩弄着辫梢，愣愣地看着对面人家院子里的那棵老洋槐。干树枝子上有几只乌鸦，胡同里没什么人。
妈正低头嘴里念叨着，准是在算她今天一共买了多少钱的东西，好跟无事不操心的爸爸报账，所以妈没留神已经走到了“灰娃馆”。何生跟在妈的后面，一直看疯子，竟忘了走路。这时疯子的眼光从洋槐上落下来，正好看到何生，她眼珠不动地盯着何生，好像要在何生的脸上找什么。她的脸白得发青，鼻子尖有点红，大概是冷风吹冻的，尖尖的下巴，两片薄嘴唇紧紧地闭着。忽然她的嘴唇动了，眼睛也眨了两下，带着笑，好像要说话，弄着辫梢的手也向何生伸出来，招何生过去呢。不知怎么，何生浑身大大地打了一个寒战，跟着，何生就随着她的招手和笑意要向她走去。——可是妈回过头来了，突然把何生一拉：
“怎么啦，你？”
“嗯？”何生有点迷糊。妈看了疯子一眼，说：
“为什么打哆嗦？是不是怕——是不是要溺尿？快回家！”何生的手被妈使劲拖拉着。
回到家来，何生心里还惦念着疯子的那副模样儿。她的笑不是很有意思吗？如果何生跟她说话——何生说：“嗯！”她会怎么样呢？何生愣愣地想着，懒得吃晚饭，实在也是八珍梅吃多了。但是晚饭后，妈对孙姨说：
“英子一定吓着了。”然后给何生沏了碗白糖水，叫何生喝下去，并且命令何生钻被窝睡觉。……