敲五更的时候，原本澄彻的夜空下渐渐起了雾，又渐渐高涨，四溢，漫过群星，把整个天空弄得混沌一片。
在略有些寒的夜风中，杨汝常紧一紧身上的大衣，将手中的观测记录合上，递给徒弟，用沙哑的嗓音对徒弟说：“我老了，实在坚持不住了，还剩下一点计算，都交给你了。”
一旁的清秀书生答应道：“是，师父。”
于是杨汝常和徒弟告辞，从高高的云台上下来。两个轿夫知道他这个时候回府，早已揉着惺忪的睡眼在台下等候。杨汝常坐在轿上，他们便抬着他沿着城墙根疾走，云台上的灯火很快缩成一个亮点，孤独地在雾气中闪烁。诺大的帝都还沉浸在梦乡中，偶尔有几声鸡鸣，或远或近；路边人家的庭院里间或传来轻微的嘀嗒声，是树上的露水在敲打着地面。杨汝常听得打更声渐渐又近了，在帝都一处街市口，他看到打更人驼着背垂手肃立，在道边回避。
轿子在漆有些剥落的家门口前停下。侍女早在院中等侯。她们迎他到书房，点起油灯，帮他更衣，又照他的吩咐泡起一壶酽茶。然后他坐在书案前磨墨，摊开昨日未完的奏折，略略浏览一下已写成的部分，便奋笔疾书，那些字龙飞凤舞，桀骜不驯，被他的笔一一钉在纸上。天光甫亮的时候，他才停笔，叹一口气，起身离开书房，回卧室休息。他蹑手蹑脚地进屋，像往常一样，听到妻在床上已经熟睡多时了。
他睡到正午才起来用餐。餐桌上照旧摆着三碗饭。一碗是他的，一碗是妻子的，一碗给他们夭折的儿子。菜只有一荤一素，荤也不是他最爱吃的过油肉，而是普普通通的韭菜鸡蛋。“最近的饭菜怎么越来越差？”他嘟囔着。
“这个月的银子快用光了。只能这么将就着。”妻子的话音很平淡。
“怎么会花销这么大？家里干什么事了？”他惊讶地问。
“你这糟老头子，光记得满天星斗，连前几天丫鬟小红走了都不知道。不是你吩咐给她十两银子当盘缠吗？”妻子怨恨地把筷子往桌子上一拍。
他于是不再吭声，挠挠头，记起来是有这么一件事。饭毕，他仍旧穿起钦天监的官服大衣，戴上方顶的帽子，想了想，又带上马上就要写完的奏折出了门。帝都街市上人声鼎沸，他经过那里时，两个轿夫和一顶轿子都混在人海里。几处有名的店铺店门紧闭，不用过去看门上的告示也知道，他们在拿窒鼠气熏仓库，以给更多的粮食贮藏的空间。这窒鼠气可不容易得，需要拿边陲之地进贡的红色火山灰和由炉甘石炼成的铅混在一