“好雪。”吴承芳眯起眼睛，冻得通红的鼻头微微皱着，干干净净的脸上，是一个孩子般欢喜的笑。
他喜欢雪。
雪下得越大，他便越高兴。
小的时候，每逢这样的雪天，爹都会替他堆上一个雪人，大大的洁净的白脑袋、圆鼓鼓的白身子，拿煤渣做的黑黝黝的眼睛，再插上几根松枝，短的是鼻子，长的是手臂，便成了。
从寒冬腊月，到大地春回，这雪人儿便一直守在他们家的小院门前，看他们贴春联、烙面饼、洒扫庭除、吃团圆饭，再看门外雁字归来，东风吹化了河里的碎冰。
天气一点一点地暖起来，雪人的身子却在一点一点地缩小，鼻子掉了、眼睛没了，胳膊也被大风吹去。
可纵使如此，它也一直稳稳地守在那儿，从不挪动半步，直到最后，化作一滩透明的水渍，渗进泥地里去。
逢着那样的时日，吴承芳小小的心里，便会有一种孩子气的忧伤。
那时的他尚还不明白，这尘世间大多数的人与事，皆与这雪人儿一样，终有一天会消逝、会衰败，会化散在无尽的光阴里。
彼时的他还太小，便连这再简单不过的道理亦不懂，只是单纯地为那个再也不存在的白胖子难过着。
只是，这难过总不会持续太久，很快他便又会充满期待，想着，等来年大雪，他爹一定会堆个更大、更漂亮、更神气的雪人给他玩。
吴承芳眯了眯眼，仿似被遍地的雪光刺痛。
后来他才知道，这世上，实则并没有太多的“来年”。
八岁那年，他爹不慎从梯子上摔下来，被刨刀齐根割掉了五个手指，腰也摔断了，从此不仅再也不能走路，且也失去了一双木匠的巧手。
为着一家嚼用，他的娘亲以帮人洗衣为生，却因一个小小的风寒病重不治，撒手尘寰。
他和只比他大一岁的哥哥不得不出面操持，给娘办了体面的丧事，还要给爹治病，很快便花光了所有积蓄，搬出了原来的坊市，住进了城北的窝棚。
从那一年起，柴扉的外头，便再也没了雪人。
两年后一个大雪的夜，那个会堆漂亮的雪人、会拿木头雕出最精巧物件的男人，冻死在了冰冷的泥坑上。
吴承芳吸了吸鼻子。
自打十岁那年净了身，他便再也没哭过。
有什么可哭的呢？
不过是一些俗之又俗的故事罢了，除了让人议论两句，叹一声“可怜”，一